中国：茶馬古道をゆく

道はやがて、シャングリラへと標高を上げていきます。その名はまるで文学の中で生まれた架空の地名のようですが、現在ではヒマラヤの入口に位置するチベット文化圏の都市を指します。「シャングリラ」という名の由来は、1933年に発表されたジェームズ・ヒルトンの小説『失われた地平線』です。作中には、チベットの奥深くに隠された理想郷が描かれました。その数十年後、かつて中甸と呼ばれていたこの町は正式にシャングリラへと改称され、文学の中の神話は現実の地図に刻まれることになりました。しかし物語の世界を離れても、シャングリラは確かに存在する土地です。僧院と村々が、同じ精神的なリズムのなかで日々を営んでいます。

17世紀に創建された松賛林寺は、雲南省最大のチベット仏教寺院です。堂内の壁画にはチベットの宇宙観が描かれ、山々や神々、動物たちがひとつの物語のなかで結びついています。

その周囲では、大麦畑やヤクが草を食む牧草地のあいだで、人々の暮らしがゆっくりとした時間のなかに続いています。

この地では、茶をふるまうことそのものが「もてなし」のしるしです。ポ・チャと呼ばれるバター茶は、紅茶にヤクのバターと塩を加え、よく撹拌して作られます。僧侶も牧畜民も日常的に口にする飲み物で、厳しい寒さをしのぐためのエネルギー源であると同時に、共同体への帰属を象徴する存在でもあります。土地に伝わる言葉には、「茶がなければ会話は始まらず、バターがなければ力は生まれない」とあります。

旅の終着点は、標高3650メートルに位置するラサです。ここでは、街のいたるところに祈りの気配が満ちています。歴代ダライ・ラマの居城であったポタラ宮は、紅山の上にそびえ、チベット仏教の象徴として、そして信仰を力として生きてきた人々の精神的な支柱として街を見守っています。

7世紀に創建されたジョカン寺は、チベット仏教における最も重要な聖地のひとつです。巡礼者の荷物の中には、今も固く圧縮された磚茶が入っています。かつて茶を聖なる糧へと変えた交易路の記憶を、実用品として今に伝える存在です。

バルコル通りの茶館では、日々の暮らしと信仰が、一杯のポ・チャの中で自然に重なり合っています。濃厚で塩気のあるその味は、初めて口にする人には驚きを与えますが、チベットではもてなしそのものを象徴する飲み物です。差し出された一杯を断ることは、そこに生まれたつながりを拒むことにも通じます。

ラサは、単なる交易を超えて続いてきたこの旅路を凝縮したような場所です。雲南では野生の芽であり、やがて帝国を支える貨幣となった茶は、梅里雪山では供物となり、チベットでは日々の儀礼へと姿を変えていきました。高地で身体を支えるポ・チャは、同時に祈りであり、もてなしであり、記憶でもあります。

その塩味の一口一口に、「茶馬古道」の記憶が今も息づいています。漢族とチベット族の世界を結び、長い時間をかけて両者の文化を交差させてきた道の記憶です。