マデイラ：光の声を聴く島

緑の微かな差異を見分け、湿り気のきらめきに気づき、太陽が断崖の向こうへ沈むときに海が帯びる金色を見つめましょう。

絵葉書のような風景を求めてこの島を訪れた人も、やがて、刻一刻と表情を変え、まるで時間そのものに輪郭を与えているかのような「光」のために、この地にとどまることになります。

マデイラは、ポルトガルの首都リスボンから965キロメートル、アフリカの海岸からはわずか700キロメートルの、大西洋のただ中に位置しています。ヨーロッパとアフリカのあいだ、温帯の北と熱帯の南のあいだという、この中間的な位置が、一年を通して穏やかな気候をもたらしています。冬でも気温が17度を下回ることはほとんどなく、夏もおおむね25度前後に保たれます。しかし、この島を本当に特徴づけているのは、気温ではありません。光そのものです。

地理学者たちは、この島を切り立った火山性の塊として描写します。中央には標高1,800メートルを超える峰々が連なる山塊があり、そこから地形は海へ向かって鋭く落ち込んでいます。この極端な地形が、光をいっそう豊かにしています。夜明けには、ビカ・ダ・カナから雲海を見下ろす眺めが息をのむほどに美しく、真昼には玄武岩の断崖が銀色の反射を帯びて輝きます。そして夕暮れどきになると、ポンタ・ド・ソルの荒々しい海岸では、西岸一帯が溶けた黄金のような色に染まり、まるで島そのものが大西洋の中へと溶け込んでいくかのように見えるのです。

ビカ・ダ・カナからの日の出は最も印象的なもののひとつ。写真：フランシスコ・コレイア。

かつてこの地に入植した人々は、マデイラには「一年の三百六十五日、それぞれに異なる緑がある」と語っていました。彼らはまだ知りませんでしたが、その緑は、大西洋からもたらされる湿気と、雲をまるで垂直の鏡のように受け止める山々の向きとが、見事に作用し合うことで生まれているのです。

レヴァダ・ダ・ファジャ・ド・ロドリゲス。

レヴァダ・ドス・セドロス。写真：フランシスコ・コレイア。

影と湿り気――ラウリシルヴァの森

マデイラの緑の心臓部――1999年にユネスコ世界遺産に登録されたラウリシルヴァの森――は、島の面積のおよそ20％を占めています。ここは、地球上に残る最大の亜熱帯性照葉樹林であり、第三紀のヨーロッパを覆っていた森林の名残でもあります。

そのレヴァダのひとつを歩くことは、光の流れをたどることでもあります。レヴァダとは、16世紀以来、北部から南部へ水を運ぶために掘られてきた灌漑用水路のことです。小道は、月桂樹、エリカ、巨大なシダ、そして湿気を吸い込む地衣類のあいだを縫うように続いていきます。全長2,100キロメートルを超えるレヴァダのなかでも、もっとも有名なのは、ケイマダス自然公園にあるレヴァダ・ド・カルデイラン・ヴェルデで、そこでは太陽の光でさえ霧のあいだからかろうじて差し込むほどです。レヴァダ・ドス・セドロス――17世紀に築かれた最古級のもののひとつ――や、いくつものトンネルを貫くレヴァダ・ダ・ファジャ・ド・ロドリゲスも訪れる価値があります。また、レヴァダ・ダス・25・フォンテスのような道では、光と影が絶えず交差し、陽光が束の間の滝や苔むした石のアーチを照らし出す景色を楽しむことができます。

断崖のふもとに広がる小さな肥沃地帯、ファジャを望むカボ・ジランの空撮。写真：カルロス・ゴウヴィア。

ファジャと塩のブドウ畑

マデイラは、海によって彫り上げられた島です。北岸では大西洋が激しく打ち寄せ、南岸ではやわらかく岸辺をなでていきます。その対照から生まれたのが、断崖のふもとに広がる小さな肥沃地帯、ファジャです。そこでは、光と水とが絶妙な均衡を保っています。なかでももっともよく知られているのがファジャ・ドス・パードレスで、海と山のあいだに浮かぶような独自の微気候をもつ場所です。およそ300メートルを下るロープウェイでたどり着くその地には、わずかな家々と葡萄畑、果樹園があり、1世紀前の農村としてのマデイラの面影を今に伝えています。この名は、17世紀にこの土地を耕していたイエズス会士たちに由来しています。ここで最初のマルヴァジア種のワインが醸され、それがのちにイギリスやアメリカ植民地へ輸出されたとも伝えられています。

ワイン造りの伝統はいまも息づいています。サン・ヴィセンテやセイシャルでは、キンタ・ド・バルブサーノのようなワイナリーが段々畑の葡萄園でテイスティングを催しており、火山性の斜面に反射する陽光のなかで、ワインはどこか塩の気配を帯びた風味をまといます。そしてフンシャルにあるマデイラ・ワイン・刺繍・工芸研究所（IVBAM）では、この島のワインの歴史をたどることができます。

独立に乾杯したワイン

18世紀、マデイラ・ワインはすでに大西洋を越えて名を知られる存在となっていました。海上交易と偶然が生んだこのワインは、船倉の熱によってその評判を高めていきました。イギリス植民地やアメリカへ向かう樽は、何週間にもわたって揺れと熱帯の陽射しにさらされます。そして到着する頃には、ワインはより濃い色合いを帯び、より複雑で、より長持ちするものへと変化していました。この工程は、vinho da roda、すなわち「ひと回りしてくるワイン」と呼ばれるようになりました。

このワインを熱烈に迎えた港のなかには、チャールストン、ボストン、フィラデルフィアがありました。そこでは、マデイラ・ワインは植民地時代の洗練の象徴となっていきます。1776年、アメリカ独立宣言に署名した人々が、新たな国家の誕生を祝って杯を掲げたとき、そのグラスに注がれていたのもまた、まさにマデイラ・ワインでした。長い航海やアメリカ沿岸の温暖な気候にも損なわれることなく耐えうる、唯一のヨーロッパ産ワインだったからです。

その後何十年にもわたり、島のワイナリー――ブランディーズ、リーコック、エンリケス＆エンリケス――は、若き共和国にこのワインを供給し続けました。ジョージ・ワシントン、トマス・ジェファソン、そしてベンジャミン・フランクリンが、これを欠かせぬ贅沢とみなしていたとも伝えられています。そこには、ヨーロッパの味わいと、新世界の力強さとが共存していました。

いまなお、マデイラ・ワインはその個性を保ち続けています。セールシアル、ヴェルデーリョ、ブアル、マルヴァジアといった葡萄品種から造られ、甘口から辛口まで幅広い表情を持ちながら、管理された熱のもとでゆっくりと熟成していきます。それは、このワインを有名にした航海を再現するかのようでもあります。一杯ごとに響いてくるのは、海を越え、自らを変容させ、ついには独立の祝杯を支えた、ただひとつのワインの歴史なのです。

レ・スイートでの、ワインとタイル。

ピコ・ド・アリエイロからピコ・ルイヴォにいたるまで、この島はまるで雲の上に浮かぶ山脈のように広がっています。

海、そしてその劇場

マデイラは、海に向かって生きている島です。その呼吸が聞こえない場所はありません。フンシャル港を発つ船は、イルカやマッコウクジラに出会う航路へと向かい、また別の航海では、岩壁が海へ580メートルも落ち込むカボ・ジランの断崖へと分け入っていきます。海中では、ダイバーたちが、人工漁礁をつくるために2018年に沈められた「コルベット・アフォンソ・セルケイラ号」の沈船のような場所を探ります。水深30メートルにあっても、なお光は明瞭に差し込み、サンゴに覆われた鉄の構造物を青く染め上げています。

こうしたアクティブな観光体験の先には、より静かな、観想的ともいえる時間もあります。夕暮れどきに帆船で海へ出れば、背後では町に灯がともり、海は鏡のように穏やかな表情を見せます。冬のあいだは日が沈むのが早いぶん、光はいっそう澄みわたります。空が銅色に染まっていくなか、甲板で杯を傾けるひとときは、なぜマデイラでは時間がゆるやかに引き延ばされたように感じられるのかを教えてくれる、そんな悦びのひとつです。

ポンタ・ド・ソルの沖に錨を下ろし、一本のボトルを開け、海岸線がゆっくりと光に燃え上がっていくのを眺める――それは、あらかじめ計画して得られるものではない種類の贅沢です。島の西部にあるポンタ・ド・ソルは、その名のとおり、マデイラでもっとも光に恵まれた場所です。白い家々が、バナナ畑と午後の黄金色の断崖のあいだを縫うようにして海へと降りていく、その姿はまるでひとつの円形劇場のようです。

マデイラで楽しむ、意外な魅力としてのダイビング。写真：ペドロ・ヴァスコンセロス。 —
すぐ間近で見ることのできるホエールウォッチング。写真：ミゲル・モニス。 —
穏やかな海で楽しむパドルサーフィン。写真：アンドレ・フェレイラ。 —
サン・ティアゴ要塞。写真：フランシスコ・コレイア。

籠職人とカレイロス――滑りゆく伝統

フンシャルの上手に位置するモンテの急坂の街路では、マデイラでもひときわ独特な職人技が今なお受け継がれています。籠職人たちは、柳の枝とユーカリ材を用いて、有名な籠のそり車をひとつひとつ手作業で編み上げます。そしてカレイロスたちは、白い装いに麦わら帽子を身につけ、その車を操りながら、旅人をおよそ2キロメートル先の町まで勢いよく滑り下ろしていきます。

この伝統の起源は、19世紀半ばにさかのぼります。当時、モンテの住民たちは、木製の滑走板を取り付けた籠を使って、坂道を下りながら荷物を運んでいました。やがて、この即席の移動手段は、手仕事と技術が結びついた名物となっていきました。

ひとつひとつの車は、すべて手作業で作られ、10年ほど使い続けることができるとされています。そこには籠職人たちの忍耐と、カレイロスたちの熟練が注がれています。両者が力を合わせることで、観光の中に埋もれることなく受け継がれてきたのが、この風習です。そしてそれは今もなお、実用性と詩情とをあわせ持つマデイラの精神を体現しています。すなわち、傾斜そのものをひとつの芸術へと変えてしまう力です。

カレイロス・ド・モンテ。写真：ミゲル・モニーツ。

光が暮らしの一部となるとき

マデイラの人々は、海を見つめながら暮らしています。けれども、そのまなざしにせわしなさはありません。彼らは、光の中に、天候や漁の気配、季節の移ろいを読み取ることを身につけてきました。カマラ・デ・ロボスの海沿いのカフェでは、漁師たちが陽に干された色とりどりの網を繕いながら、ゆったりと言葉を交わしています。ウィンストン・チャーチルが1950年の滞在中に水彩画を描いたのも、まさにこの場所でした。

その変わり続け、やわらかく包み込むような光は、いまなおこの島を貫くひとすじの糸です。森と海、山と町、日々の暮らしと旅とを静かに結び合わせています。それは、ひとつの視点のレッスンでもあります。ラグジュアリーとは、いつもまばゆく輝くものとは限らない、ときには、そっと差し込んでくるものでもあるのだと教えてくれるのです。

南西海岸のサン・パウル・ド・マール。写真：カルロス・グーヴィア。

ヘンリケス＆ヘンリケス博物館の樽。写真：ヌーノ・アンドラーデ。

聖なる美術館。写真：リカード・ファリア・パウリーノ

ノッサ・セホラ・デ・グアダルーペ教会。写真：フランシスコ・コレイア。

フンシャルのモンテ・パレス・トロピカル・ガーデン。写真：フランシスコ・コレイア。

チャーチルによれば、マデイラでは「朝の光はイギリス的で、午後の光はアフリカ的」であるといいます。

リードゥズ・パレスからの眺めはチャーチルを魅了し、このホテルをひとつの伝説へと押し上げました。写真：ベルモンド・リードゥズ・パレス。

チャーチルとマデイラの光

1950年、ウィンストン・チャーチルは休息と海を求めてマデイラを訪れました。彼はポルトガル政府の招きでリードゥズ・パレスに滞在し、この島を冬の避寒地としました。フンシャルの西にある小さな漁村、カマラ・デ・ロボスの港にイーゼルを据え、色とりどりの舟や、水面に映る陽の光を描きながら、何時間も過ごしたのです。

その滞在は写真家や見物人を引き寄せましたが、チャーチル自身はそうした周囲の気配には頓着しないようでした。彼はマデイラについて、「朝の光はイギリス的で、午後の光はアフリカ的だ」と語っていました。わずか二週間ほどの滞在ではありましたが、それによってリードゥズ・パレスは政治家や芸術家たちの隠れ家としての神話的な地位を確かなものにしました。そして今なお、一枚の印象的な姿が語り継がれています。パナマ帽をかぶり、筆を手にしたイギリスの首相が、油彩で写し取ることのできない光を、なんとか捉えようとしている姿です。