ジム・トンプソン、スパイの最後の影
タイ・シルクの帝王となる以前、彼は建築家であり、軍人であり、外交官であり、収集家であり、そして情報工作員でもありました。
1945年にジム・トンプソンがバンコクにやって来たとき、タイはいまだ移行期のただ中にありました。第二次世界大戦は終わったばかりで、名目上は日本の同盟国であったとはいえ、戦時下におけるその立場はきわめて曖昧なものでした。国土が荒廃していたわけではありませんが、歴史的な孤立と避けがたい世界への開放、近代化と伝統とのあいだで、宙づりのような状態にあったのです。
そうした状況のなかに現れたのが、ジム・トンプソンでした。長身で洗練され、恵まれた教育を受け、物腰も柔らかい彼は、実は観光客でも、外交官でもありませんでした。プリンストンで建築を学んだのち、情報将校へと転じた人物だったのです。彼はCIAの前身である戦略諜報局(OSS)に所属し、北アフリカ、ヨーロッパ、そして最終的にはアジアで任務に就いていました。戦争末期には、連絡および観察の役割を担っていたのです。
彼が初めてシャムの王国に足を踏み入れたとき、39歳でした。多くの同僚たちとは異なり、彼はワシントンにも外交官としての道にも戻りませんでした。バンコクに住みつき、言葉を学び、地元の芸術家や職人たちと交流し、この国の建築と織物の遺産に関心を寄せるようになっていきました。外から来た者でありながら、感受性に富んだそのまなざしがあったからこそ、タイの人々自身が失いつつあったもの――手織りの伝統的な絹織物の技――に、彼は気づくことができたのです。
やがてその最大の庇護者となる以前にも、ジム・トンプソンは多くの顔を持っていました。戦後の東南アジアを特権的な立場から見つめた観察者であり、その実際の活動は今なお完全には解明されていない工作員であり、そして、その人生そのものが映画のために書かれたかのような人物でもありました。実際、イアン・フレミングが、自らの理想的な諜報員像――教養があり、優雅で、寡黙で、しかも二重の人生を送る、その実像が容易には読み解けない人物――を形づくる際に、彼から部分的な着想を得たとも言われています。
彼は数年にわたり、どこか曖昧な存在としてそこにあり続けました。タイの権力層には歓迎されながらも、その一員ではない。アジアにおける新たな国際秩序を担うあらゆる人物を知っていながら、その誰かを代表しているようには見えない。その一方で、彼は次の一手を静かに準備していました。消え去ろうとしていたタイ・シルクを救い出し、それを世界的な芸術へと押し上げることです。
ジャングルが彼を呑み込んだ日
彼は戦後バンコクでもっとも影響力のある人物のひとりでした。けれども、山中のひとときの散策が、彼を伝説へと変えることになります。
1967年までに、ジム・トンプソンは、もはや単なる成功した実業家ではありませんでした。彼はタイ・シルクを蘇らせ、それをパリやニューヨークのファッションの舞台に送り出し、自邸は外交官や芸術家、教養ある旅人たちが集う場となっていました。古美術に囲まれて暮らし、珍しい蘭を育て、表向きには政治の世界から退いていたとはいえ、その身辺にはなお多くの沈黙が漂っていました。
その年、61歳になっていたトンプソンは、数日の休暇を取ることにし、英領マラヤのキャメロン・ハイランドへ向かいました。そこは、霧に包まれた丘陵と古い茶畑が広がる土地でした。彼は友人たちとともにコロニアル様式の邸宅に滞在していました。3月26日の日曜日、昼食のあと、近くの森へ散歩に出かけました。そして、そのまま二度と戻ることはありませんでした。
書き置きは残されていませんでした。目撃者もいませんでした。痕跡も見つかりませんでした。帽子も杖も発見されることはありませんでした。その後、マレーシア史上もっとも大規模な捜索のひとつが始まり、500人を超える兵士、追跡犬、ボランティア、そしてヘリコプターまで投入されましたが、成果はありませんでした。
彼の失踪は、やがて神話となっていきました。家は一時閉鎖され、国際メディアはこの件を大きく報じました。そしてタイでは、信じがたい思いに包まれながら、人々が彼の亡霊を語り継ぐようになっていったのです。
彼の失踪をめぐっては、さまざまな説が生まれました。いまなお語られているものとしては、たとえば次のようなものがあります。
政治的暗殺説
地域における利害の交錯について、彼が知りすぎていたのではないかという見方です。
誘拐説
ベトコン、あるいは外国の諜報機関によって拉致されたのではないかという説です。
自発的失踪説
自ら姿を消すために、計画的に地図の上から消えたのではないかという見方です。
事故説
険しい地形のなかで転落した、あるいは野生動物に遭遇したのではないかという説です。
シャーマニズム的儀式説
精神的な探求を求めて姿を消したのではないかとする、周縁的な説です。
ひとりの人間が消えたあとに残るもの
すべての遺産が、その人の存在そのものによって書き残されるわけではありません。なかには、沈黙のうちに、守られた美のかたちの中に、そして「残されるべきものがある」という直感のうちに織り込まれていくものもあります。ジム・トンプソンは、子孫も残さず、告白も残さず、真相を明かす遺言も残しませんでした。けれども、彼という存在は消え去りませんでした。時が経てば経つほど、その影はむしろ大きくなっていったのです。
タイにおいて、彼の物語は、征服するためではなく守るためにやって来た異邦人の物語となっています。教えるためではなく、耳を傾けるために訪れた人として。そして、手仕事の中に芸術と国民的なアイデンティティのかたちを見出した人として、記憶されているのです。
ジェームズ・H・W・トンプソン財団
芸術と謎のあいだにある歴史の守り手たち
1967年にジム・トンプソンが失踪したのち、その相続人や近しい人々は、彼の芸術的、建築的、文化的遺産を保存することを目的として、非営利財団を設立しました。こうして誕生したのが、マハ・チャクリ・シリントーン王女の後援を受けるジェームズ・H・W・トンプソン財団です。
バンコクに拠点を置くこの財団は、ジム・トンプソン・ハウス博物館を運営し、東南アジア美術の貴重なコレクションを管理するとともに、文化遺産の保全、研究、文化教育のためのプログラムを推進しています。
神話を超えて、この財団は、トンプソンという人物を単なる異国趣味の象徴としてではなく、異なる知をつなぐ橋として生かし続けることに成功してきました。彼の家を訪れ、その資料を読み解くことは、今日では、深いまなざしをもって世界を見つめたひとりの人物という独自のプリズムを通して、近代タイの歴史と対話するひとつの方法となっています。
桑の木と記憶のあいだで
バンコクの北東に位置するパク・トン・チャイ地方にあるジム・トンプソン・ファームは、桑の栽培農園です。毎年冬になると、数週間にわたって一般公開され、農業と文化を伝える拠点となります。そこでは、桑が育てられ、蚕が飼われ、絹糸が伝統的な方法で紡がれ、天然の染料で染め上げられています。そうした営みを通じて、何世紀にもわたりイサーン地方のアイデンティティを形づくってきた技術が受け継がれているのです。この農園は文化的な継承の役割も担っており、在来種を守り、農村建築を伝え、持続可能な農業のあり方を示しています。田んぼと機織り機のあいだをめぐるその道筋には、トンプソンが生前抱いていたのと同じヴィジョン、すなわち、芸術とは記憶を守るための手段であるという考えが見て取れます。
今日、ジム・トンプソンについて語るということは、もはや単に絹について語ることではありません。それは、ものを見るひとつの姿勢について語ることです。壊れやすく見えるものに対する、静かな敬意について語ることです。押しつけるのではなく守る建築について、そして人を眩惑することではなく、長く残ることを目指す美意識について語ることでもあります。
彼の家は、ひとつの閾のように機能しています。かつてのバンコクと、これから訪れるバンコクとのあいだにあり、現代の旅人と、古の遊動者とのあいだにある場所です。そこは、落ち着いた美しさと、長く伸びる影、そして上質な素材に満ちた空間です。同時にそれは、ひとつの比喩でもあります。儚いものを救い上げることに生涯を捧げたひとりの人間が、最後には自ら見えない存在になってしまったという比喩です。
ほとんどすべての旅が「見えること」を求める時代にあって、ジム・トンプソンの物語は、その反対を示しています。消えながら、なお消えきらないこと。遺物になることなく、記憶であり続けること。答えを教えるのではなく、問いを残す神話になることです。
ジム・トンプソンは、もうここにはいません。けれども、確かにここにいます。彼の家の床板がきしむ音のなかに、機にかけられた植物染めの色彩のなかに、そしてバンコクを訪れ、気がつけば導かれるように彼の扉を叩いている人々の好奇心のなかに。
- ジム・トンプソン・ハウス博物館はバンコクでぜひ訪れたい場所のひとつです。 —
- かつてスパイであった彼は、この国を代表する美術蒐集家のひとりでもありました。 —
- ジム・トンプソンが蒐集を始めた当時、タイの伝統絵画は、自国においてさえ忘れ去られようとしていました。 —
- 家の庭へと下る階段。写真:Unsplash / CJ。